“你將得到偉大事物的恩惠?!?/p>
1902年詩人賴納·馬利亞·里爾克在他的藝術(shù)札記《奧居斯特·羅丹》中寫下這個(gè)語句。2017年深秋,我在紐約旅行,在大都會(huì)藝術(shù)博物館看到羅丹的雕塑作品《思想者》與《巴爾扎克》,里爾克的話語又在腦海浮現(xiàn)。面對人的存在真相,更多時(shí)候會(huì)感到生命的脆弱,也因此,里爾克的箴言令我有新異感。
美國之行收獲之一,就是帶回一尊縮小到50厘米的《思想者》。回到我在京郊小鎮(zhèn)的寓所,雕像置于書桌,與我從布拉格帶回來的卡夫卡、從中俄邊境小鎮(zhèn)帶回來的托爾斯泰、從甘南藏地帶回的達(dá)摩雕像,以及從斯德哥爾摩的諾貝爾博物館帶回的??思{與加繆肖像明信片,一起構(gòu)成照耀我的精神光譜。我愿意被這樣的光譜照耀,它們以物的質(zhì)感,清晰標(biāo)示出某種存在的維度。
(資料圖)
多年來我習(xí)慣了人在旅途的生活。在中國的城市和鄉(xiāng)村,很多地方留下過足跡;異域的國土也留下抵達(dá)過的旅痕。不管到哪里,每次出門時(shí),我都在隨身背包中帶著精神契合的書。長途旅行,乘坐飛機(jī)或高鐵列車,我會(huì)取出書來,讀或不讀都放置在眼前。這些書籍是我親密的旅伴,它們經(jīng)過心靈的選擇,經(jīng)過漫長時(shí)光的淘洗,多年的輾轉(zhuǎn)遷徙都沒能與它們分離。翻開書頁如同推開一道門,躋身語詞構(gòu)筑的空間——隱秘的心靈之徑,奇異的精神景觀,奧義無窮的人之存在,涌現(xiàn)而出。
“閱讀是我們隨身攜帶的庇護(hù)所?!蔽矣浀糜骷颐返倪@句話。生活在現(xiàn)實(shí)世界,我們會(huì)看見或體會(huì)到生命脆弱,世事無常。發(fā)生在不同國家之間的戰(zhàn)爭,地區(qū)沖突、社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)危機(jī),如風(fēng)云激蕩;我們內(nèi)心深藏的失敗、挫折、哀傷、痛楚,當(dāng)然也包括歡欣和幸福,都屬于個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。然而閱讀帶給我們超越現(xiàn)實(shí)存在的眼界和抵御困厄與痛楚的精神能量;經(jīng)由有意義的閱讀,我們得以更新內(nèi)心生活,重構(gòu)精神維度。
集結(jié)在《無與倫比的覺醒》這本書里的作家和書籍,是我在某個(gè)時(shí)間應(yīng)約而作的書評。很長時(shí)間,認(rèn)識(shí)那些杰出者的生命歷史,勘察他們的生活遺跡,提煉他們深隱的精神礦脈,是我的重要工作。T.S.艾略特、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、加西亞·馬爾克斯、喬治·奧威爾、蘇珊·桑塔格、菲利普·羅斯、J.M.庫切……這些閃耀在20世紀(jì)文明史的星辰,讓我們看到他們在自己的時(shí)代如何經(jīng)歷戰(zhàn)爭歲月的磨難,如何抵御病痛和精神危機(jī),如何應(yīng)對殘酷的社會(huì)制造的災(zāi)難。
超越性的智識(shí)生活。這是我心儀也安享的生活。
古羅馬的皇帝哲學(xué)家馬可·奧勒留,將他珍愛的書籍視為對心靈的服務(wù),我珍愛他在戎馬生涯的間隙寫作的《沉思錄》,也深知擁有服務(wù)我們個(gè)人心靈的書籍的重要。閱讀與寫作的過程,是在精神內(nèi)部構(gòu)建一個(gè)形而上的圣殿。那些真正的杰出者,如同我們暗夜行路時(shí)看見的星辰,有光源在自己的頭頂之上,腳下的道路被照亮。
更多時(shí)候,仔細(xì)而貼近心靈的閱讀帶給我們精神的戰(zhàn)栗。
歌德說過:“戰(zhàn)栗是人性中最好的部分。”
(作者為作家,資深媒體人 夏榆)
流程編輯:U031
版權(quán)說明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。未經(jīng)許可即使用,或以此盈利的,均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為,本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,請?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。聯(lián)系方式:takefoto@vip.sina.com
關(guān)鍵詞:
Copyright 2015-2022 太平洋禮儀網(wǎng) 版權(quán)所有 備案號(hào):豫ICP備2022016495號(hào)-17 聯(lián)系郵箱:93 96 74 66 9@qq.com